



DEL MUSEO DEL MATRIMONIO.
1.
Descorred el velo que oculta ese cuadro.
¡Sublime pensamiento, magnífica concepcion, valientes pince­
ladas, brillante colorido! i Bendita sea la mano que ha llevado el
pincel; bendita la imaginacion que lo ha inspirado! ¡Divina rea­
lizacion de un pensamiento divino!
Acercaos á admirar sus bellezas.
Sobre el fondo de un severo santuario se destaca la augusta y
majestuosa figura del anciano sacerdote; sus labios murmuran un
rezo, su frente resplandece como alumbrada por un rayo de la mi­
sericordia divina, sus ojos revelan la bondad y Ia pureza del co­
razon, su diestra bendice á los nuevos esposos, y su alma invoca
sobre ellos la bendicion de Dios.
Ella, tímida doncella, pudorosa vírgen, tiembla de amor, de
rubor y de felicidad. Su mano se estremece al contacto de la del
esposo; sus ojos huyen de todos los objetos. Su pensamiento vaga
perdido en una atmósfera desconocida que le embriaga; su cora­
zon desfallece bajo el peso de opuestas sensaciones. Al atravesar el
dintel del porvenir, su alma vuela por un momento á su pasado,
se detiene en todos los recuerdos, acaricia todas las memorias y
les dice adios para siempre. i Qué importa!
El corazon de la esposa no llorará los sentimientos de la donce­
lla ; el hombre que la lleva al altar sabrá llenarlo con su amor.
Tambien él tiembla. Ha llegado por fin el dia de llamar suya á
la mujer á quien ha consagrado su cariño, el dia que une su suer­
te con la de su amada, el dia desde el cual la naturaleza, la reli­
gion , la sociedad yel amor le imponen el grato deber de velar por
ella, de ser su escudo, su amparo, su providencia.
Tambien su pensamiento vaga perdido en una atmósfera desco­
nocida, y recorre la vasta estension del porvenir, ilimitado pano­
rama poblado de risueñas ilusiones y alumbrado por el sol de la
esperanza.
Mas allá un grupo de ancianos derraman en silencio sus lá­
grimas de gozo j' de ternura.








y el humo del incienso sube en fantásticos grupos hasta las
bóvedas del santuario, y el bronce agita su lengua sonora, y el án­
gel de la paz cierne sus alas sobre la sagrada ceremonia .
. II.
Otro cuadro.
Es de la misma mano.
Esa mujer es la desposada del anterior; su frente ha perdido la
pureza de la vírgen, pero se ha engalanado con la diadema de la
maternidad.
¡Qué hermosa es esa madre que duerme á su hijo sobre sus ro­
dillas, que vela su sueño, que besa sus frescas megillas, que ali­
sa sus rubios cabellos, que estrecha con efusion sus tiernísimas
manos!
La madre sonrie dulcemente, tijas los ojos sobre su hijo; son­
risa de amor y de felicidad, éstasis maternal, tierno arrobamien­
to preñado de infinitos goces y de indecibles encantos.
A su lado un hombre sonrie tambien. i Qué majestuosa y no­
ble es la figura de ese esposo que reparte sus miradas y su corazon
entre el hij o y la madre!
N o hay mas figuras en el cuadro.




Esas venerables cabezas cubiertas de plateadas canas, esas fren­
tes surcadas por las arrugas, recuerdan todavía á los jóvenes es­
posos arrodillados al pie de los altares.
La vej ez les impele hácia el sepulcro; la Providencia les detie­
ne en la vida para que reciban de sus hij os en los últimos años de
su vida los tiernos cuidados que les prodigaron en los primeros de
la de sus hijos.
El amor es la historia de la existencia.
El niño nace amando á sus padres; el anciano muere amando
á sus hijos.
Bendita sea la Providencia.
Hijos, amad á los padres si qucr eis que os amen y respeten
vuestros hijos.
Padres, amad y cuidad á los hijos que han de ser el consuelo
ele vuestra vejez.
Ancianos esposos, descansad ya de las fatigas de la vida; re­






Madre, ese hijo á quien has dormido sobre tu seno, á quien
has dado tu sangre y tu amor; padre, ese hijo á quien has conce­
dido tu cariño, á quien has consagrado tus cuidados, tus vigilias
y tus desvelos, ese hijo velará por vosotros, estará á vuestro lado
para protejeros, para consolaros, para alimentaros.
Si vuestros oj os se han cansado de ver, os guiará la mano de
vuestro hijo; si vuestros labios balbucean, el adivinará vuestros
deseos. Ouando vuestras almas vuelen á la region de la paz, él cer­
rará vuestros ojos, y mas tarde irá á derramar piadosas y tiernas
lágrimas sobre vuestro sepulcro.
¡Qué tierna sublimidad respira este cuadro!
Bendita sea la Providencia.




De su calcáreo seno
Blanda te llora,
y tú rodando
Por la verde colina
Bajas al prado.




y en tu locura,
Manchas sus blancas bojas
Con tus espumas.
Ya no hay cauce; destrozas
Campos, praderas,
Y á tu choque, en pedazos
Saltan las piedras;
, Reina, que pronto
Al'foj arás tu cetro











Que en las playas del mundo
Cansada muere.
F. Dauuila y C.
SILVIO PELLICO.
Ya terminó el poeta su destierro en el valle de lágrimas. Italia
puede ornar con laureles su sepulcro. El cielo ha abierto sus puer­
tas al alma del cristiano. Hombre, sufrió y lloró las miserias de la
vida: poeta, cantó sus lágrimas, y cada una de esas lágrimas es un
consuelo para los que sufren, porque las cantó eomo cristiano.
La de Silvio era una de esas almas que aman á la patria con
pasion, aunque sin esclusivismo; una de esas almas que viven cum­
pliendo la ley de amor que el hijo de Dios predicó en el mundo.
Jóven y entusiasta, habia comenzado para él una época de ilusiones
y de gloria; una época en que eran sus amigos la autora de Corina,
Schlegel, Byron, Manzoni, Gioja y un sinnúmero de escritores y
artistas distinguidos.
No hay un corazon noble nacido bajo el cielo purísimo de Ita­
lia, que no sueñe su regeneracion: Silvio alzó su bandera en El Oon­
ciliador , y en torno al j óven adalid se agruparon hombres de los
que cada nombre es una gloria de su patria; pero la férrea verdad
de la tiranía austriaca vino á destruir las doradas ilusiones de
aquella banda de nobles soñadores.
Silvio fue encerrado en Octubre de 1828 en las prisiones de San­
ta Margarita, antiguo convento de monjas en Milan. Luego se le
pasó á los Plomos de Venecia, y despues de subir á un cadalso para
oil' leer su sentencia de muerte, conmutada por carcere rl1wo, fue
conducido á la ciudadela de Spielberg.
Su crimen era háber deseado la libertad de su patria.
Leed sus prisiones.
Es un libro de lágrimas, pero lágrimas santas. No hallareis ni
una queja, ni una impiedad. Le vereis en medio de los mayores








Le escribió cuando habian vuelto para él las horas felices; pero
despues de haber estado sufriendo el carcero duro; despues de ver
padecer y aun morir á alguno de sus amigos, compañeros de des­
gracia; de ignorar la suerte de sus padres y sus hermanos, y de su­
frir los mas profundos dolores. Y no obstante bendice á la Provi­
dencia, tanto por sus pasados infortunios y su presente felicidad,
como por todo el bien y el mal que le estuvieran reservados. Los hom­
bres?! las cosas, dice, por voluntad ó por fuerza no son en manos de la
Prooidencia sino admirables instrumentos, que sabe poner en juego para
sus fines particulares.
Leed sus prisiones. Ellas arrancan del corazon de los buenos,




D. Simplicio era rico y honrado.
Vió la luz pública en los felices tiempos de las calesas, de los
tontillos y del cabello empolvado. Nació cuando se encendia lum­
bre con yesca y cuando se alumbraba con aceite: cuando los pollos
iban acompañados por un eclesiástico, y cuando los hombres se
acostaban á las diez: cuando las pollas besaban las manos á los cu­
ras y callaban en visita, y las mujeres eran amas de gobierno y no
sabian escribir, En una palabra, D. Simplicio era un rezagado del
siglo XVIII.
Tenia una hija, y le dió la educacion que él habia recibido.
Cada época tiene sus ilusiones y sus manías, y la educacion se
resiente de unas y de otras. En la época citada las hijas vivian en
una esclavitud paternal. Sus padres las dejaban sin voluntad, qui­
tándoles los medios de emplearla, y las hacian infelices por temor
de un estravío que así creian evitar, cuando, por el contrario, de
ese modo las precipitaban muchas veces en él.
Les prohibian toda clase de lectura «para no abrirles los oj os,»
y las hacian ignorantes. Les presentaban á los hombres como á
unos mónstruos, queriendo que conservasen delante de ellos la
vista baja, y las hacian hipócritas. No les dejaban mas que la tris­
te eleccion entre un novio de real órden y nn convento; y hacían
contraer matrimonios sin amor, y llenaban los mona sterios de reli­





pusieran cartas á sus amantes, y que de estos aprendieran cosas
que, segun sus padres, ellas debían ignorar, pero que ellas tenian
olvidadas de puro sabidas; y fundaban un señorío paternal sobre
la ignorancia de sus hijas, que no querian ilustrar, esclavizándo­
las absurdamente por temor de que fuesen libres.
Bajo este sistema fue educada Andrea, la hija de D. Simplicio.
En el siglo XIX le dieron la educacion del XVIII.
II.
Andrea tenia veinte años, y muchos deseos de encontrar novio.
Estaba libre, yeso que era jóven, hermosa y rica.
Pero tenia miedo á su padre.
No le faltaban aspirantes; pero su casa era inaccesible, y ella no
frecuentaba reuniones, ni teatros, ni bailes, y los bailes, los tea­
tros y las reuniones son los víveres de los novios.
Andrea se aburria.
No tenia mas distraccion que las iglesias, el balcon y la com­
pañía de una muchacha amiga suya y vecina del segundo piso. En
las iglesias siempre tenia alguna estátua viviente (a) jóven con pre­
tensiones de novio, que la mirase de hito en hito y que no la dej ase
leer el devocionario ni fijarse en el santo sacrificio de la misa. Des­
de el balcon siempre veia caballeros andantes y jóvenes sostenien­
do esquinas, los que la dirigian miradas capaces de ablandar á un
bronce. y en casa de su amiga tenia con ella esas conversaciones
risueño-románticas que tienen las jóvenes cuando están solas.
No tenia novio, y parecerá estraño; pero ninguno de sus muchos
pretendientes llegaba á serlo, porque tenia una criada vieja é in­
corruptible; porque no iba á ninguna parte donde pudiese hablar
con algun hombre; porque no sabia leer ni escribir, merced á la
educacion que de su padre habia recibido.
Andrea era inespugnable como Sebastopol.
No es estraño que se fastidiase.
III.
-¿Dónde me llevas, Pedro'?
-A pasear la calle de una muchacha de la que estoy enamorado.
Aquí es, mira sus balcones.
-¿Es la que se asoma?
-No; esa habita el segundo piso.
La muchacha en cuestion era Juanita, la amiga de Andrea. Se
habia hecho la ilusion de que Pedro le paseaba la calle, y estaba en
el balcon muy peripuesta y muy contenta. Sus ojos miraban ince­
santemente á Pedro, y parecian decirle las célebres palabras de
Cromwell: «Esta casa se alquila.»
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-Chico, esa jóven no deja de mirarte.
-Cree que me fastidia: se ha figurado que vengo por ella desde
el dia que me enamoré de la del primer piso.
-¿Es la que sale?
-La misma: ¿ te gusta?
-En estremo , te aplaudo la eleccion.
-¡ Ay Pascual! Es inespugnable. No va á ninguna parte. Una
carta tengo escrita para ella, y su criada no la ha querido recibir.
-Pues suprime la criada. Hazle señas; veamos si la quiere tomar.
-Tienes razon ..... magnífica idea.
Pedro sacó la carta enseñándosela á Andrea. Juanita lo estaba
viendo.
Andrea vaciló un momento; pero por fin"hizo con la cabeza una
señal afirmativa. Juanita lo estaba viendo.
Pedro preguntó por señas cómo queria recibir la carta; Andrea
le dijo tambien por señas que esperase y ..... se entró del balcon.
No habrian trascurrido dos minutos cuando Andrea volvió á sa­
lir con un hilo que desplegó hácia la calle. Pedro, cogiendo uno
de sus estremos, ató la carta. Juanita lo estaba viendo.
Andrea, despues de pozal' el hilo, desató el billete. En seguida
oyó una voz que Ia hizo estremecer. Era Perico que la decia: «Con­
tésteme V., mañana volveré ,» Juanita veía y oia.
Pedro y su amigo desaparecieron.
Juanita se entró rápidamente del balcon, cerrando los cristales
con estrépito. Se conocia su rabia en el portazo de los cristales.
Andrea contemplaba la carta y la estrujó con ira, esclamando:
«¡Si no sé leer lll»
IV.
Por la noche Andrea subió á ver á su amiga Juanita.
Hablando hablando le refirió minuciosamente la historia de sus
amores, concluyendo por enseñarle la carta de Perico para que la
leyese y la contestase.
Escusado nos parece decir que estaba rabiando de curiosidad
por saber su contenido.
Creemos hacer á nuestros lectores un obsequio no insertando
la carta: si son hombres bastantes habrán escrito , y si son muje­
res bastantes habrán recibido; insertarla seria una candidez y una
inutilidad. El autor es incapaz de incurrir á sabiendas en una y en
otra.
Lo cierto es que Juanita leyó la carta y que Andrea la escucha­
ba con religiosa atencion , y que á la primera le pareció sosa y ne­








mundo las cosas parecen segun el prisma con que se las mira.
--Contéstale en seguida, dijo Andrea; dale á entender que le
correspondo ..... ¡Ah! dile tambien que á las once estaré en el bal­
con ..... escribe corto para que no crea que he estado confeccionan­
do todo el dia la carta.
Juanita se sonrió maliciosamente y se puso á escribir; ya vere­
mos qué.
V.
Al anochecer, Perico, radiante de felicidad, acudió bajo los
balcones de Andrea.
Segun las demostraciones que habían precedido á la entrega de
su carta, el ídolo de su corazon le correspondia, y satisfecho de
haber encontrado lo que buscaba no le afligia la incertidumbre, y
venia contento á saborear las delicias de una felicidad adivinada.
y no le cegaba el amor propio. En su caso, el jóven menos es­
perto en galantes aventuras hubiera creido lo mismo. Andrea ya
le esperaba asomada al balcon; al ver á Perico dejó caer la carta.
El jóven la cogió con la velocidad del rayo, levantando la cabeza
en seguida para manifestar á Andrea su agradecimiento ..... pero
el balcon estaba ya vacío. El que estaba ocupado era el del piso
segundo.
Perico, sin embargo, no lo advirtió, y á la luz de un farol in­
mediato leyó la carta. Concluida la lectura desapareció como una
sombra. ¿Le daba alas su felicidad?
VI.
Todavía no eran las once cuande Andrea salió al balcon. Cada
bulto que distinguia á lo lej os le parecía su amante; pero se acer­
caba el bulto y perdia la ilusiono
-Las once no deben estar lejos, se decia. ¡No viene! ¡Yo tam­
bien soy muy exigente! Quiero que antes de Ia hora esté aquí, y
eso no es justo.
En este momento dieron las once en el reloj de la Catedral.
-Las once están dando ..... ya no tardará en venir.
Allí distingo una sombra que anda ..... él debe ser.
El bulto se fue acercando y no era él. Era un salvaguardia.
-¡Qué torpe soy! dijo Andrea al reconocer su engaño.
El tiempo pasaba y Perico no venia.
La impaciencia de Andrea iba creciendo en aumento progresi­
vo, y la hacia esclamar de vez en cuando: i No viene!






-Para no ser tan puntual precisamente debe haber tenido una
ocupacion perentoria ..... ó estar enfermo ..... ¿pero si eso fuera no
podia haberme escrito?
En este momento un sereno recorria la calle cantando : «Las
doce.»
-ii Las doce) y no viene III esclamaba Andrea sorprendida y
encolerizada.
Y Perico no venia.
El tiempo pasaba, y Andrea perdió la esperanza de que viniera
Perico.
Se levantó un airecillo de nieve que la puso mas desespera-
da aun.
Ya nadie recorría las calles. Unicamente de vez en cuando veia
pasar alguna ronda, algun sereno, y á algun jóven que otro que
volvia á su casa.
Era ya la hora de las brujas, de los serenos, de 103 jóvenes de
mala vida, de los aires frics y de los constipados.
Una campanada clara y sonora hirió los oidos de Andrea.
-i La una 1 ¡ahora si que ya no viene 111. ... gritó rabiosa, estru­
j ando con los dedos la franj a de su pañuelo.
Y en efecto, Perico no venia.
Andrea al verse burlada esclamó: i Esto es inícuo 1 Le he creí­
do y me ha engañado 1 Se ha divertido conmigo ..... ¡esto es una in­
famia! .... i No me vuelvo á fiar de los hombres.
Y se sal(ó del balcon rugiendo de cólera.





Las fiores envían á la aurora los perfumes que durante la noche
han atesorado en sus cálices.
Amanece el dia, y repito el canto que durante la noche me ins-
pira tu memoria.
Nunca es tan hermosa la luz del sol como al nacer y espirar el
dia. Yo le comienzo y le acabo evocando tu irnágen, y el alma se








Ayer cuando cantaba venia de tu lado; hoy hace algunas horas
que no te he visto. Mi canto será mas lánguido y mas triste. El
mundo ha venido á interponer su murmullo entre mi corazon y tu
memoria.
III.
La blanca paloma que vuela sobre el bosque lleva un esparto
en su pico: uno á uno va á buscarlos afanosa para formar su nido,
¡ el nido de su amor!
El estar á tu lado es para mi estar en delicioso paraiso. Si me
aparto de tí , si vuelvo al mundo, es porque necesito, como la pa­
loma, buscar espartos para formar el nido.
IV.
Menos que un hilo, menos que un oabello , te basta para apri­
sionarme á tu lado. Hoy te lo he dicho. Basta tu mirada para en­
lazar mi alma con tu alma. Así el sol hace sentir á las flores su
bienhechor influjo, por medio de un rayo invisible é incorpóreo.
V.
i Cuánto embellece ji la primavera el recuerdo de los rigores
del invierno!
¡Qué agradable es ver huir las sombras de la noche ante el va­
go esplendor del crepúsculo que anuncia al mundo la venida
del sol!
¡Cuánto mas grata la apacible fuentecilla hallada en el desierto,
que las corrientes de los rios caudalosos que descienden de los
montes, corren por los prados y riegan los jardines!
VI.
i Cuán grato es el volverte á ver después de las tristes horas
que estoy lejos de tí, ídolo del alma!
VII.
Las horas mas bellas del dia son las de los crepúsculos que le
anuncian y le despiden, y son las mas fugaces.
La estacion mas grata es la primavera, y es la que menos
dura. Sus flores mas bellas conservan menos tiempo el brillo en su
corola.
Los instantes del dia que estoy j unto á tí son los menos y pare­





La felicidad es un perfume llevado con ligereza en alas de los
vientos.
IX.
Yo he visto gentes en los templos que estienden sus brazos en
forma de cruz, inclinan su cabeza y besan el suelo y el polvo que
lo cubre. Yo he visto gentes que se han descubierto ante el cua­
dro que representa á la Vénus Citerea ó la figura de un bandido.
y he visto correr lágrimas por el rostro de un hombre al escuchar
el canto de Leonor en la ópera de Il Trooatore.
y he respetado el entusiasmo del cristiano ..que se humilla ante
la nada, y el entusiasmo del artista que se descubre ante la crea­
cion de un pincel, y llora al escuchar una armonía.
Mi canto tambien es hijo del entusiamo. Del entusiasmo del
amor.
X.
¿ Quién te amará como yo, paloma mia ? ¿ Quién consagrará
mas instantes de su vida á soñar en el objeto de su amor?
Suspiro junto á tí sin conocerlo. Las flores no saben sin duda
cuándo exhalan su aroma ni por qué le exhalan. El aroma es
el suspiro de amor en el misterioso lenguaje de las flores.
XI.
¿ Qué importa que el capullo de la rosa esté marchito, si te ha
ofrecido su aroma, si ha estado sobre tu seno: si puesto sobre mi
corazon le dice amor?
XII.
Mujer: comprende la intensidad de mi pensamiento cuando
beso esa flor marchita .....
Este ósculo encierra el recuerdo, el deseo y la esperanza. Le
dan los labios y el corazon , el espíritu y los sentidos, el hombre
y el poeta.
XIII.
Comprende por qué beso esa flor marchita, y no te rias de mí.
Recuerda que soy como el cristiano que besa el polvo de sus plan­
tas; como el artista que se descubre ante un cuadro ó llora al es­
cuchar una armonía.
XIV.





taban las preces de los muertos, y cantaban á la memoria del que
fue aquí nuestro amigo.
Sus cánticos eran terribles anunciando el dia de las iras, yeran
sus voces dulces y resignadas como el alma de las vírgenes.
xv.
En presencia de Dios, al recuerdo de la amistad y de la muerte,
he elevado al cielo una plegaria porque he pensado en tí, amada
de mi alma.
«No me prives de su amor , Dios mio, porque en él miro tu





¿,Por qué habeis levantado
t�n pronto el vuelo'?
i Oh ! la venida
calmará el sentimiento
de la partida.
¿ Dónde vais, ilusiones,
que vais huyendo'?







¡Deliciosa mañana de Enero!




Cuento en el termómetro 10 sobre O y me digo: «Ea, compadre,
toma la capa, suelta al perro y á tomar el sol:» Pero ..... -hay peros
muy fatales-¡he de escribir!
Siioina me pide un artículo, y no puedo negarme sin cometer
una grosería.
Esta contrariedad me aburre, y aunque tomo Ia pluma y en­
ciendo un cigarro, en mi imaginacion, tersa como un espej o ale­
man, no aparece imágen alguna.
¡Y sin embargo, he de escribir!
¿Qué?
Abren la ventana que hay frente á mi balcon, y asoma entre las
cortinas una cabeza de veinte años.
"
Me escondo y acecho.
La vecina, creyéndose segura, aparta el cortinaje , hunde en el
agua sus redondos brazos, la arroja á puñados sobre su cara de
rosa, y la enjuga con una tohalla casera, cuyo roce saca el carmin
de la juventud. Después cuelga un espejó sobre el marco de los
cristales, desata sus lindos cabellos castaños, que bajan rodando
por el blanco peinador, y empuña el peine.
Bandós, trenzas, lazos; todo surje al toque de la diestra mano.
Ya está.
¡Con qué inocente coquetería se sonrie al mirarse en el espejo!
Ya se ve, como que el pícaro la dice que está bonita.
Despareció. Irá á vestirse.
Lástima que aun hallándose sola corra las cortinas, porque 110
me ocurre nada en que emplear cinco minutos.
¡Qué mona está con su traje de mañana, tan ajustado y de tan
-(
poco valor!
Si yo fuese libre me enamoraria de esa mujer que madruga ,
'
que no necesita camarera, que fabrica flores por la maîiana , pasea
por la tarde y lee por la noche. Amen-y sea dicho en confianza-
de algunas miradas que teje con mi amigo el estudiante legista,
que vive sobre mí el cuarto buhardilla. Esto no
es decir ..... La flo-
rista teme á Dios, ama á su anciano padre, y ha recibido una sólida
cducacion. Cuando yo digo que si fuese libre me enamoraria de
ella, ya no os puedo decir mas. Si fuera Ia madama del cuarto prin-
cipal. ¡Oh! entonces sí que .....
En hablando del ruin de Roma ..... abren el balcon ..... ella. es.
Tendida sobre un rico divan de terciopelo, envuelta en su bata
colchada y su capucha, y apoyados los pies contra los morrillos de
la chimenea, se despereza bostezando.








los adormilados ojos, revelan el cansancio que ocasionan las emo­
ciones de un baile. Fortuna que los polvos, mejunges , la mano de
la peinadora y la habilidad de la modista, producen una chispa de
la frescura que otras consiguen con dos puñados de agua.
Pero aun asimismo, ¡cuán diferentes aparecen á los ojos del
komùre!
Mientras la una trabaja, guia á su viejo y baldado padre por
esos paseos de la huerta que le reaniman, ó le entretiene con la
lectura de buenas obras, la otra se prende � recibe á una turba de
fátuos que murmuran de sus iguales, rueda monótonamente la Ala­
meda, hundida en su carruaje, escudriña desde el testero de su
palco y con los atrevidos gemelos á los prógimos de las butacas, y
baila hasta las cuatro de la noche paralevantarse á las .....
Verdad es que en cambio, su portero, que galantea á mi frego­
na, la ha referido un cuento de bancarrota, firmas falsificadas,
duelo y sillas de posta, en el cual anda mezclado el nombre del ma­




¿Y los deberes cristianes?
Bah, bah, no me hagais caso,fasphionables á la alta escuela; estoy
de mal humor , y en estos momentos la copa de hiel que guardo
en el alma rebosa por mis labios. Además, ¿ quién me mete á re­
formador de costumbres, yo que no acierto á reformar las mias? No,
no; quiero reir como vosotras reís, bailar como vosotras bailais;
así como así, mi chaleco de etiqueta cubre muy bien el desprecio
que me inspira vuestra orgullosa raza.
¡Oh virtud, virtud, hija de Dios! ¿dónde te encontraré? Los an­
tiguos te cubrieron con una túnica de lana; nosotros, gracias si te
podemos vestir una blusa de percal.
Y, sin embargo, el espíritu .....
Eh ..... venga la capa; quiero aire, silencio, libertad.
En marcha, Volador.
F. Danvila y C.
PENSAMIENTOS.
Nada bay que prepare dos almas á la amistad como la seme­
janza de los destinos, particularmente cuando estos no son felices.






Valencia 22 de Enero.
Herminia mia: En lugar de acostumbrarme á estar separada de
tí, se me va haciendo de dia en dia mas sensible tu ausencia. ¡ Qué
bien dijo aquel poeta refiriéndose al amor y á la amistad!
«La ausencia es aire
que apaga el fuego chico
y enciende el grande.»
Solo encuentro consuelo en la consideracion de que eres feliz;
la compensacion que tu ventura me causa, me compensa el tor­
mento de no verte.
Nada me dices de vuestro regreso, y este silencio me hace sos­
pechar que vuestra l��na de miel durará algunos meses, y aguarda­
reis en esa quinta la hermosa estacion de la primavera. Esto debe
serte muy lisonjero, porque conozco lo encantador de la naturaleza
en esa época del año en que los árboles se visten de hojas, los pra­
dos se tapizan de fiares, el horizonte recibe nueva y esplendorosa
luz, el aura vierte aromas, y la voz de la alegría resuena á lo largo
de las riberas de los rios y la repiten los ecos de las montañas; pero
¡ay! para quien desea abrazarte y tenerte pronto á su lado, no es
tan agradable y lisonjera tu tardanza.
No sé qué decirte de esta capital que pueda interesarte. ¿Te ha­
blaré del paseo ele la Alameda, lleno siempre de carruaj es forman­
do un largo cordon, paseo que con tanta gracia satirizaba tu es­
poso? Esto seria poco nuevo parà quien, como tú, conoce esa ùeci­
dida aficion de las valencianas á encajonarse en BUS escaparates,
desde donde ven sin ser casi vistas, lo cual sé positivamente que
desespera á mas de cuatro amartelados galanes de los que concur­
ren al paseo.
y il propósito de paseos. Ayer el de la Glorieta tuvo el honor
de recibir en su recinto, de dos á tres de la tarde, á una reunion
bastante escogida y numerosa. Tuve el gusto de ver allí á muchas
de nuestras amigas, y aun alguna de ellas me preguntó por tu sa­
lud. La inauguracion de este hasta de ahora olvidado paseo no
Jeja de ser una novedad, y una novedad agradable. Las que con­
currieron á él parece como que habian sido convocadas espresa­
mente, cuando no hacian sino obedecer al impulso de una de esas
inspiraciones del buen tono que aconseja siempre con tanto acier­
to como oportunidad. Hubo quien notó la falta de una banda militar,




Te hablaré ahora del teatro, que sigue siendo el punto mas fre­
cuentado de la buena sociedad. Está visto; cada época tiene sus
tendencias; la de la presente es la teatromanía.
En estos días últimos las funciones, como de costumbre, han
sido poco variadas; con una particularidad, sin embargo; hemos re­
trocedido desde Jugar confuego hasta La Vida de un jugadO't, desde
Los Diamantes hasta La Abadía de Castro. Figúrate con qué gusto
habremos oido estos rezagos del gusto romántico, cuadros del mu­
seo de antigüedades teatrales, sombras en mal hora evocadas por
'l'orrorné y Carrion, como dice nuestro buen amigo J.
La Albini es, como te he dicho otras veces, una escelente can­
tante, que posee dotes artísticas muy apreciables y que hacen olvi­
dar su frialdad en la declamacion. Cada dia alcanza mas simpatías
entre el público, que no hace sino justicia á su mérito. Basta de
teatros, porque no quiero repetirte que la Cristina Mendez baila
como pocas, ni hacerte una relacion gacetillesca de los talentos de
los actores y cantantes.
El huile del Casino, prorogado hasta el25 por motivos de apre­
ciable galantería, espero que será una digna continuacion del pri­
mero.
Cuando recibas mi carta, querida Herminia, estaré probable­
mente ocupada en los preparativos para esa noche. Ya te contaré
los pormenores del baile.
Esta tarde la he pasado agradablemente entretenida, estudian­
do una preciosa redowa, composicion de mi amiga D. B. Voy á ha­
cerla copiar y á mandártela la primera vez que vuelva á escribirte.
Amiga mia, me pones en el caso de acusart e y de quej arme de
tu silencio. Procura no dar lugar á mis quejas y á mi disgusto por
"Verme privada de noticias tuyas.
Tu mejor amiga,
Adela.
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